再次见到司不移，郁从文的心态跟之前是不一样的。
在房间里的几分钟，已经让他理清楚自己迷糊这段时间发生了什么。之前见到司不移不是做梦，听到司不移的声音也不是做梦，而现在对面的人，桌上的饭菜，都不是做梦。
可是，郁从文还是不敢相信。
那天，歇斯底里的司不移仿佛还在眼前，离开司不移的住处后，郁从文呢甚至不敢回想那一天司不移说的话。
本以为，自那以后，自己再没有见司不移的理由。但是现在，没有理由，如同做梦一般，司不移居然主动出现在自己的面前。
“先吃饭。”
郁从文的目光贪婪，没有任何掩饰，司不移怎么可能感受不到。被这目光盯得哪哪都不舒坦的司不移，只能开口。
说完，就将注意力挪到快餐盒里。
司不移不会做饭的这个事情，从来没瞒过郁从文，眼前的晚饭，自然也是叫的外卖。
晚上明明可以吃饭的，只是点餐的时候多看了郁从文一眼，司不移的晚饭就变成了粥。
当初话放得确实狠，只是，司不移自己都没有做到自己放的话。
郁从文出来得有点晚，粥早就不烫了。比体温稍冷的粥，吃的时候喉咙是冷的，但是心是暖和的。
两个人都不再出声，整个餐厅，只有吞咽的声音。
吃一碗粥，要不了多长时间。司不移吃饭的速度又快，时间更短了。和谐的时间没坚持多久，司不移就放下了勺子。
司不移放下勺子的一瞬间，郁从文也跟着放下了勺子，一双眼睛直愣愣地盯着司不移。
“吃饱了？”司不移狐疑地看着郁从文碗里的粥。三年不见，这人吃饭的量是越来越小了。
“你要走？”司不移的问题，郁从文没有回答，而是问出了另一个问题。
收拾好一次性饭盒的司不移理所当然的点头。
一觉能睡好几个小时，醒来还能吃东西，出来见人之前还知道把自己收拾收拾。这半天观察下来，司不移觉得，郁从文的状态，也没有自己以为得那么差。
人还活着，司不移的任务就完成了。趁着现在时间还不算特别晚，出去还能打到车，现在不走，什么时候走？
司不移一说走，郁从文就紧张起来。司不移当然感觉到郁从文的紧张，但是，这个时候她不该顾虑郁从文的感觉。
郁从文的粥只吃了一半，鉴于在这屋子里，司不移没见到第二种食物，司不移就没有收掉他的饭盒。
至于，那剩下来的粥，郁从文到底还吃不吃，也不是司不移该思考的事情。
司不移收拾东西的时候，郁从文一直没吭声。等司不移拎着袋子要走的时候，郁从文才出声。
“你明天还过来么？”
司不移的动作停了。
郁从文的声音不高，还带着自我糟蹋之后的沙哑。可司不移却被这声音定了身，她分明从郁从文的声音里听出了祈求。
司不移的记忆中，郁从文是从来不会求人的。哪怕那天她那么激烈的要求分手的时候，郁从文也只是摆事实讲道理。
而现在，就一句明天过来，郁从文就几乎卑微到尘埃里了。
“你不是也没事么，我明天就不来了。”司不移摇了摇头，然后想起了什么，从口袋里掏出了钥匙，放在鞋柜上：“这是阿姨给的钥匙，我要下电梯，电梯卡下次我会直接还给阿姨。”
说完，司不移空出的一只手，就打开了大门。
大门打开了，然后大门又合上了。合上大门的手，是郁从文的。合上大门之后，那只手落到了司不移的手腕。
司不移手腕上的那只手，比记忆中的要消瘦许多，凸起