柳彤第一次知道寂静无声是一个多么荒唐的词，医生从她身边经过，护士在她面前来回奔跑，每个人都匆匆忙忙，机器发出杂乱无章的声响，好像随时会以某种让人绝望的音调宣布时间的终结。
终结仿佛一个浓墨重彩的黑点，一个具有实际意义的宣布着一条生命再不复存在的终章。
她的手因为恐惧而冰凉颤动，没人注意到她的存在，就连沈子封也仿佛看不到她。
忽然间，她想到，人一旦死去也许就会变成她现在的样子，好像是透明的，能看清周围的人和周围发生的一切，却没有人能够注意到她。
明明在被抢救的是楚琳。
很快，方明赶了过来，在一片慌乱声中宣布，“即刻手术，叫一号手术室准备。”
护士们得到了医生的指示，慌乱的节奏沉稳下来，沈子封拉过方明的手肘，无力地提醒，“主任今天去开会，你不会是想要。”
方明没有理会，忙着给楚琳接入气管，动作娴熟，这样一来，楚琳要忍受的痛苦就会少一些。
柳彤感觉那根管子就好像通往她的肺部，连吸入的空气也是带着死亡的气味。
——
手术室内，方明镇静自若地指挥着一切，身为助手的沈子封却是额头几番冒出细密的汗珠。
“血，止不住啊。”沈子封惊叫，好像还在规培期的小医生一般失魂落魄。
血压进一步降低，每个人都不敢说话，血库送来的血清已经用完，留给方明的时间越来越少。
“根本看不清楚，再不止住，她快要。”
“安静点。”方明命令道。
由于出血严重，整个腹部全都被血浸没，导致无法找到出血点，这样下去，楚琳随时可能救不回来。
“方医生。”
“医生。”
每个人都等待着方明，在自己已经无能为力的时候，只能将对奇迹的期望寄托于另一个人，现在所有的人都将希望寄托于方明。
“把东西移开再找吧。”方明突然宣布，此时，右手已经伸出，他的话所有人都能听懂，意思是，既然出血点在腹部，然而由于视野不清无法止血，方明的决定是将遮挡视野的器官先行移除。
“方——”话到嘴边，沈子封又给咽了回去，他知道这时候只有这个办法才可能拯救病人的生命，这算是急救的必要手段，方明也算不上违规手术。
子宫被取了出来，接着是膀胱，视野变得清晰，掩藏在横膈和腹腔下的出血点终于出现在方明眼前。
“找到了。”
众人如释重负。
方明至始至终沉着冷静，众人也跟着他逐渐冷静下来。
“血压正在恢复中，血氧饱和度91。”
方明稍稍停顿了一会，护士长问是不是要请造口师，方明摇头，“等一等。”
他又看了看手术室的时间，最后视线落向麻醉医师。
“手术继续，下面进行膀胱重建术。”
重建术！沈子封虽然猜到方明会想要冒险进行这样长时间的手术，但是毕竟楚琳没有签署手术同意书，刚才的一切可以说是急救处理，但是现在，最保守的方法是在下腹部右侧进行造口术，做到这一步是合情合理的。
重建术听起来过于理想化，其中的技术难点暂且不论，方明他什么时候连着进行过这样的大手术呢。
手术经验不足，单凭一腔热血吗？这样不行。
“方明，还是请造口师过来看看吧，咱们给找个好点的位置。”
“再好的位置也没有原来的位置好。”
方明这话缓解了手术室紧张的气氛，听起来好像一句玩笑，沈子封却压根笑不出来。
这不是废话吗，谁都知道原来的最好，可是这不是不可能嘛。