门口的莲花灯亮起来了，事务所迎来了八十二号客人。
我等待了一会儿，八十二号客人时时没有现身。我翻开名册，八十二号上之前登记的名字已变成一片空白。在这之后的号码所对应的名字很多也都变为空白，或还在不断变换着。随着末日的延续，散落在地狱中的号码牌正在鬼怪之间转手更换。
我闭上眼睛又等待了一会儿，等待着名单上八十二号的后面出现新的名字。然而等我再睁眼扫向名册的时候，八十二号的数字竟然消失了。看来那张号码牌已经遭到损毁，我提起笔将原本留给八十二号的那一行划去。
八十三号客人已在门口等候，我唤其进来。
一只粉红色的巨型兔子人形玩偶走进了事务所，它脸上的眼睛是纽扣的，嘴巴永远保持着一个张开的幅度，像是人穿着玩偶的衣服。这只玩偶看似人畜无害，它前襟和手套的绒毛上却沾了薄薄一层像是血迹的污渍。这块血迹已经凝固发黑，配着这张毛茸茸的玩偶脸，分外诡异。
“你好，请问我该如何称呼你？”
玩偶头套内传出了一个成年男子的笑声，嘿嘿嘿，三声。他站在木椅后的一小片阴影里，不再往前走一步。
“请坐下吧，告诉我你的名字。”
“名字？我就是一只小兔子呀。小兔子乖乖，把门儿开开，让我进来。”
男人还是站在原地，并唱起了童谣。不知从何处，我闻到了人血混着体液的气味，这股凶戾的气息正在从兔子玩偶那边一阵阵飘过来。
“这里是我的领域，你可以选择配合我的工作，或者离开重新回到地狱中。现在，我要求你摘下兔子头套让我看到你的面貌，坐到椅子上，告诉我你的名字。一共三件事情，摘头套，坐下，告诉我你的名字。如果做不到，现在你可以走了。”
男人在阴影处摘下兔子头套，往前走了一步。桌上蜡烛的光照亮了一张淡漠的中年白人男性的脸，他的额头顶微秃，黑眼圈很重，下巴叠了两层肥肉，肥肉上长着细密的金色胡茬。
“好，现在，坐下。”
男人坐在木椅上，戴着玩偶毛手套的手放在膝盖上，的眼神死死地盯着我，像在盘算些什么。他的眼神是没有灵魂的，我在其中看到了自己的反影，而我的反影此刻像只无辜的猎物。
“你叫什么？”
“伯迟（Birch)。”
“这是你的真实姓名吗？”
男人咧开嘴笑了，露出满口腐牙：“我喜欢把我的猎物引诱到白桦树林中杀死，所以警方给我起名叫这个名字，‘白桦林杀手’，就是我伯迟。”
“你一般是怎么引诱你的猎物的？你的猎物都是谁？”
“谁会喜欢粉色的大兔子呢？”男人病态地笑着，“你知道男孩儿和女孩儿死前的哭声其实是一模一样的吗？他们都会喊自己的妈妈。”
我感到了一阵强烈的不适，深深吸了一口气让自己平复下来，继续问道：“你为什么要诱拐孩子到白桦林中，并将他们杀害呢？”
“执笔？这是你的名字对吧，别的鬼叫你执笔大人。”
“嗯，执笔是我的名字。”
男人的双手摁在我的桌边，站起身，疯狂的眼神靠近我：“我看见了，我看见了你的内心。我们都有一些需要被填补的地方，只是我们的方法不太一样。你的方法比较和平，我的方法更为暴力。”
“来，你坐好。”
“为什么要坐好？难道你怕我吗？”
我举起左手重重弹了一下他的额头，一道绿色的光顺着手镯流到伯迟的头部，将他脖子以上的整个脑袋包裹起来。绿光拽着他的头颅，把他拉扯回木椅上坐定。
“若你再越界，我将以逐客处理。”
“越界？什么是越界？像我刚刚那样吗？”